Американские фильмы хороши уже тем, что во время самого напряженного эпизода можно спокойно сходить в туалет или достать пива из холодильника. Реплики и действуя героев, как правило, предсказуемы на 99,9 %. Кинокритики и киноманы составили краткий путеводитель по голливудским боевикам. Здесь действуют свои законы, которым подчиняются все действующие лица и предметы. Герой боевика никогда не бывает приверженцем здорового образа жизни. Он может быть психопатом, пьяницей, наркоманом, но ни одно из присущих ему отрицательных качеств не повлияет на его способности уничтожать врагов или раскрывать их коварные планы. Если он развелся с супругой, можно быть уверенным, к концу фильма они обязательно снова будут вместе. Если только его супругу не убили преступники или она сама не покончила с собой. Герой никогда не спит, не носит очков и обладает мистической способностью включать телевизор в тот момент, когда там передают жизненно важную для него новость. Есть у него тяжелое бремя – он вынужден постоянно отпускать шуточки. В обязательном порядке герой шутит в следующих случаях: когда гонится за кем-то или же сам удирает от преследователей; когда враги приковали его наручниками и вот-вот опустится диск циркулярной пилы. После того, как кого-то замочит, он подойдет к нему и скажет, например, фразу: «Отведай своего дерьма». К своим приятелям или приятельницам, у которых от жуткой боли трясется все тело, а голова похожа на расколотый арбуз, после того как в них попали из базуки, он участливо поинтересуется: «Ты в порядке?» Дети в боевиках бессмертны. Они погибают только в мелодрамах и фильмах ужасов. Они с легкостью находят общий язык с маньяками и порой перевоспитывают «плохих парней». Идеально, если спутником героя станет мальчик – желательно представитель этнических меньшинств. Он поможет найти выход из самой запутанной ситуации и благотворно подействовать на погрязшего в запоях и депрессии главного героя. Женщины, похоже, тоже не спят. Всю ночь они причесываются или наносят на лицо макияж. Внезапно разбуженные телефонным звонком или вторжением незнакомцев, они будут выглядеть, как фотомодели. Убегая от врагов, дама обязательно упадет. Спасаясь от преследующего ее на машине убийцы, леди всегда будет бежать впереди авто строго по центру мостовой, словно на улицах нет боковых переулков или ей это совершенно не приходит в голову. Животные всегда больше обожают любовницу героя, чем его самого. У положительных персонажей чаще всего живут отвратительные твари – пресмыкающиеся, какие-то игуаны или вечно ссущиеся псы. У злодеев – птички, кошечки и левретки, за исключением злющих сторожевых собак, охраняющих их виллы. Главы преступных синдикатов питают страсть к экзотическим рыбкам. Ни при каких обстоятельствах герой не должен убивать братьев наших меньших. Но прострелить аквариум с пираньями – его святая обязанность. Журналисты оказываются полными кретинами, в лучшем случае – навязчивыми циниками с дурными манерами. Злодеи часто говорят по-английски с немецким акцентом. Словно опять нацисты хотят покорить весь мир. Их легко вырубить, нанеся удар в пах или по голове. Если главари преступного мира не церемонятся со своими подручными, стреляя без предупреждения в провинившихся, то к герою они проявляют гуманизм высокой пробы. Заполучив положительного персонажа в свои лапы, злодей считает своим долгом посвятить того в подробности своего плана, после чего тактично удалиться, чтобы герой смог спастись. Кстати, если героя в течение нескольких минут охаживают бейсбольной битой, железным прутом или чем-то подобным, не волнуйтесь. Ему это только на пользу. И когда он, наконец, расправится с главным злодеем, тот непременно восстанет еще раз и безуспешно попытается прикончить положительного парня. Шерифы всегда крайне раздражительны и по долгу службы постоянно орут на героя, когда тот пытается совершить благородный поступок. В нужном месте полицейские появляются после того, как кончится перестрелка. Между прочим, любой персонаж, отведавший кофе из автомата, должен непременно скривиться и сообщить, что напиток отдает дерьмом. Все компьютеры без исключения соединены между собой, так что герой без труда влезает в любой из них. Иногда эту деликатную работу поручают женщине или афроамериканцу. Для того чтобы взломать код, необходимо и достаточно набрать «Доступ ко всем засекреченным файлам». Если же потребуется пароль – любой в миг становится хакером и взламывает любую защиту за считанные минуты. Иногда счет идет на секунды. Пароль он угадывает точно с третьей попытки – ни больше ни меньше. Если комп дает сбой – значит, через несколько секунд он взорвется. Взрывчатка непременно снабжена красочным электронным табло, на котором цифры отсчитывают оставшееся до взрыва время. Как правило, такая штука издает громкий писк – наверное, для того, чтобы их легче было обнаружить. При обезвреживании бомбы действуют оригинальные правила. Герой приступает к разминированию, когда до взрыва остается одна (максимум две) минуты. Чтобы скоротать время, он может признаться своей спутнице в любви или сообщить напарнику, что тот в сущности отличный парень. Обычно провода, которые предстоит перерезать, для удобства окрашены в разные цвета. Автомобили никогда не заводятся с первого раза, особенно когда нужно от кого-то смываться. Их не запирают, на них можно попадать в любые аварии, при смертельных гонках поблизости не будет ни единого копа и не один добропорядочный гражданин не настучит на спидогонщиков в полицию. Наверное, американские коллеги наших гаишников опасаются получить пулю, а не заслуженное вознаграждение за предотвращение ДТП. Если злоумышленник испортит тормоза, герой узнает об этом в самый последний момент, когда заедет на вершину высокой горы. При спуске он никогда не воспользуется ручным тормозом. По всей видимости права купил, а ездить так и не научился. Чудеса ловкости и акробатизма показывают пешеходы. И пионеры, и пенсионеры, а может даже и инвалиды, которые разбегаются при появлении мчащихся на всех парах машинах, обязательно въезжающих на тротуар при погоне. Когда гонщики все таки вынужденно возвращаются на дорогу, тут появится парочка бережно несущая через дорогу стекло или детская коляска, наполненная какой-нибудь дрянью.